**

Кто появился в городе
В дымящемся плаще,
С вороной на серебряной цепочке,
Как будто бы понятно.
Но с ним ещё какой-то человек.
Всю ночь на пристани кричали катера.
Дымилась звёздная обитель.
На площадь вышел ратовать воитель
Лишь в семь часов утра. Всё совершилось.

**

                Пора охот и дней.
Собаки не бегут, они летят.
Стрелки свободны, но не попадают в глаз.
Да это никому здесь и не нужно...
Однажды ты поднялся над землёй
И увидал, как падали в траву
Твои большие перья.
Ты уронил их  -  я их не нашел.
Теперь пора лесных цветов.
Стрелки почти что ангелы, когда идут в полях.
Темнее небеса. Летят собаки.

**

-  Отец, деревья окружают дом наш.
Восток в крови.
И птицы вновь готовятся к атаке.
Я ухожу заклятым добровольцем.
- Давай, сынок...
                      Первая зелень
Имеет свой особенный оттенок,
И среди всех двенадцати нет месяца
Смешнее, чем апрель.

**

"Насмешливые появились в городе,
И каждый вечер ходят на причал
Смотреть сраженья чаек.
Ещё и кости им бросают.
И это словно кости наших мёртвых...
У нас есть шлемы: в шесть часов мы выступим.
Бог будет с нами. Я люблю тебя".

**

Ко мне пришел слепой,
Сел в кресло и меня не видит.
-  Быть может чаю?
-  Да, не откажусь.
Помешивает в чашке, пьёт. Слепой.
-  Послушай, а ведь ты же слеп, как крот,
Как червь. Слеп до костей,
До кончиков волос.
-  Да, это так. Но из твоих гостей,
Похоже, только мне не довелось
Увидеть твоего лица.
                          И мы смеёмся.

**

Скоро здесь будет зелень.
И это словно возмездие.
Преклоним же колени,
Возложим левые руки на сердце,
И снимем, что называется, шляпы.
Апрель не покойник, но именно он
Будет нынче отпет.
Быть сегодня не в чёрном  -
Значит грызть кости на заднем дворе,
Что, в общем, тоже почётно...
И когда смолкнет хор,
И дети, одетые взрослыми,
С шлейфом в руках тронутся в путь,
Выступим из тёмных ниш,
Чтоб незаметно примкнуть
К общей процессии.

**

Здесь была битва; возможно, очень давно.
Дым. И не просто дым, хотя и просто огонь.
Можно сказать, что его просто нет.
Так бывает. Дети жгут травы.
Их движенья во все времена
Означают только одно:
Небо всё время уходит,
И прячется, если ему не уйти.
В этом начало их древней вражды  -
И не только с крылатыми  -
И они снова сделают стрелы.

**

Запустение. Бездействующие арки домов,
Заставленные старой мебелью, мусор в них.
Безлюдные перекрестки широких дорог.
Всё это наводит такую тоску,
Что избавиться от неё  -
Значит погладить свою собаку.
А Кбспар и рад.
Ведь он знает об этом.

**

Я уже больше не спотыкался на улицах
И в любой части города мог легко обнаружить
То, что мне было нужно. Шляпа.
Теперь у меня была шляпа.
Часто я шел среди древних камней.
И белая пыль оседала на ней.

**

Лицо как луна в первой четверти  -
Говорят у нас об умершем  -
И у неё накрашенные глаза.
-  Гадко.  -  Да.  -  Отчего так?
-  Так ведь восточные земли.
Мы там любим взбежать быстро-быстро на гору
И оттуда, взглянув на селенье внизу,
Усмехнуться.

**

Запахи и знаки жизни,
Облака не зацепились за деревья;
А деревья были обнажённы.
Кончилось всё музыкой старинной.
Прав ли Гонза,
Если каждый вечер к озеру выходит
И не кормит лебедей?

Это осеннее стихотворение.

Почувствуй ветер.
А ведь его нет.
Как будто бы и шутка.
Как будто бы ты выглянул
В окно рассвета.
Старуха, продолжай.
" И вот тогда тебе приснился сон.
Что ты идешь по этому селенью,
Стучишься у калиток деревянных.
И в нём нет никого. А дальше?
Дальше  -  ничего: ты входишь в дом".

**

-  Сумерки уже здесь, Марта.
-  Да, я знаю. Видишь,
Я сижу за столом, склонив голову,
И жду только тебя. Что наше дерево?
В нём, наверно, нет птиц. Ты сжигал уже листья
На тропинках сада за домом?
-  Марта, сумерки уже здесь!

**

Любая встреча с безумцем
Может оскорбить человека,
А тем более в городе его детства.
Вечер, тропы, ограды.
В полдень стук веера костяного...
Осень почти как память,
В особенности  -  весною.
Вообще, это было давно. Спал под деревом
И говорил, вздыхая во сне:
"Расклёван воронами".

**

Музыканты, гимн уходящим!
Пёс, бегущий на запад
За хозяином всех человеков
Краем залива, нюхает камни.
Есть конец дня и конец представленья.
Когда же они совпадают  -
Забавные вещи выходят.
Один только смех.
Лишь успевай умирать от него.

**

Невзирая на зелень  -  осень.
И это ясно не только
По глазам в небесах проступившего лика,
Но и по лёгкой его усмешке.
Всё, пора топить печи  -
Время сухих букетов!
И крылья или голые плечи:
Теперь уже больше не важно, до скорых встреч.
В поле цикад отважных
Хор смолкающий, в поле
Смех, птичьи стаи...

**

Любопытство, с которым мы замечаем живой немецкий шлем времён второй мировой войны, нужно прояснить. Во-первых, в нём присутствует страх; его ровно столько, чтобы так и оставаться любопытством. Во-вторых, это азарт, тень того азарта, который испытывают в виду врага, с которым невозможно договориться, да и нужно ли это? И, наконец, гордость, что враг был побеждён нами однажды. Ведь кровь наших предков бежит в наших венах, хотя мы и совершенно не похожи на них. Каждый день мы отсекаем от себя ночь. Но ночью снова не спим. Не смыкая глаз, мы смотрим туда, где нас не было, где нас нет, и возможно никогда уже больше не будет.

**

Встревоженный полётом птицы, поднимись,
И ты увидишь горькую усмешку
Там где ты был.
Теперь иди  -  ты больше не вернёшься.
Железо проиграет травам.
Жнецы останутся в пшенице.
Лицо крестителя на блюде
Устало подмигнёт: "Что, люди..."
А дальше?  -  Дальше?

Что было дальше писано на пятках
Степного ветра, и равно умолчанью.

**

Место, с которого видно всё
И не видно тебя, это я,
Вставший в дождевике за деревьями летом.
Естественно  -  в сумерках; безоружен.
Грозен сторож ветвистого леса, я не сторож.
Проливного дождя голубая завеса
Будет сколько угодно являть собой день:
Ночь всегда впереди. Что нам в ней  -
Ловящим ворон
На мясо собственных взглядов.